2020/07/23 凱莉•戴恩斯_商周出版

本書的這些故事你可能不會在報章雜誌上看過。有些故事令人心碎，有些讓人憤怒，有些就是很不可思議。雖然我們用各種解釋將極端行為的原因侷限在個人，然而不可否認，法律、文化、性別期待從出生開始就在個人身上累積，而媒體影響亦促進了社會中的暴力。我們必須在更廣的背景下考量行為的極端性，從而我們應該問：他們發生了什麼事及我們整個社會發生了什麼事？

本書目的是希望更深入檢視極端行為的成因，同時呈現出每個人受犯罪影響的方式都不同，不論加害者或被害人，他們都有自己的故事。預防永遠勝於治療，只要有更多的理解與溝通，我們就能創造新的開始。

【精彩書摘】

我們經過安全室，在大部分的監獄醫療單位都可以看到這樣的空間，以閘門阻隔，這樣才能隨時觀察裡頭的囚犯。安全室裡沒有尖銳的東西，也沒有任何可以讓人上吊的物品。我瞄到裡頭的犯人不時朝我揮手，我點頭示意。那位員工表示，那個犯人三天前才被送到急診，因為他又弄開腹股溝上自殘的舊傷口，然後用骯髒的廁所紙蓋住，結果又被感染。獄方護送他到急診室，一路上獄警都跟犯人銬在一塊兒，顯然認為犯人只是妄想出去透透風，或者拿一些不用自己花錢的鴉片，所以他們要求醫護在清洗與縫合傷口時不要給犯人任何止痛劑。犯人因為傷口縫線的痛苦而猛烈搖晃，直接把獄警的肩膀拉得脫臼。這位愛八掛的警衛跟我說著這段故事，彷彿是什麼奇聞逸事，但當他看到我一臉鐵青時，熱情也隨之消散。

時值酷寒的英國冬季，冷風刺骨，我記得我穿著標準的監獄「制服」：黑色羊毛高領針織衫與長褲，大部分的工作天我都是這樣穿的。醫療單位就在主樓的旁邊，主樓是一九八○年代的建築，天花板較低，刺眼的日光燈、制式塑膠傢俱，半個牆面上還鋪著油地氈。所有房間都漆上醫院式的慘綠色，原本應該具有緩和情緒的效果，卻奇怪地讓人覺得消沉。我所在的那個小房間裡，桌子跟牆壁是連在一起的（所以沒辦法舉起桌子砸人），還有掛在牆上的儲熱式暖器發出轟隆的聲響。就算湯普森不想自殺了，恐怕我們兩個人繼續待著房裡也會被烤到沒命。

監獄員工人數不足並不讓人意外。新的嚴刑峻罰政策表示犯人數量上升，與此同時則是大砍人事預算，而監獄空間總是嚴重供不應求。長期人滿為患，伴隨而來的環境骯髒，這就是今日監獄的寫照。我總是說，除非監獄人員有非凡的自我省察能力，否則終究會變成跟他們看管的人一樣。這裡的人手顯然不足，他們覺得無助，也就更不想好好做了。

監獄過於擁擠又人力短缺，幾乎所有的更生計畫都停擺，從而沒有工作或教育、沒有團體心理治療或諮商輔導。犯人與犯人、犯人與管理者之間都欠缺有意義的互動，鎖在牢房裡的時間更長（理論上是獨囚，但在這裡很少受刑人是住獨居房，更常是三人一室，像擠沙丁魚一樣）。身體被關起來，而心也同樣被關起來。就像諾貝爾獎得主詩人約瑟夫•布羅茨基（Joseph Brodsky）所說的：「監獄本質上是用過剩的時間來彌補不足的空間；對囚犯來說，兩者同樣顯而易察。」對那些一天在密閉空間關上二十三小時的犯人來說，沒有任何刺激，更殘忍的是，沒有希望。在監獄裡，空氣中瀰漫著一種極真實的絕望感，那是心理上引人自殺的前兆。

在監獄裡，自殺是個大問題。監管的基本責任是讓人活著，但沒那麼簡單。在歐洲各國，英國的在監人數名列前茅，監獄自殺率也數一數二。（原注1）（在英國，直到一九六一年自殺還是違法的，但我沒遇過有誰是因為自殺而被定罪的。）在英格蘭與威爾斯，男性受刑人的自殺率是自由男性的六倍，而女性受刑人的自殺率則是自由女性的二十倍。結束自己的生命並非輕易的決定。大部分的囚犯都顯示出嚴重的精神障礙；根據監獄改革信託基金（Prison Reform Trust）估計，比例約有七成。（原注2）有多少人想要自殺，或者在這樣的情緒下掙扎，尚不可得知。但即使是短期刑（英國有半數受刑人的刑期是六個月以下），也會讓受刑人在未來更容易產生精神問題。就像逛宜家家居，你幾乎不可能空手而回。

所以只要人待在監獄裡，就會真切感受到好像船快要沉了。船員唯一能做的，就是把水弄出去，想辦法讓船繼續浮著。監獄有一套程序用來監控那些被認為有自殘或自殺風險的囚犯。每日看管而熟悉囚犯的護士或獄警，必須持續填寫一些表單，可是監獄員工很少，有問題的囚犯這麼多，於是像我這樣的角色被引進協助大量的不確定個案。只要個案持續存在，我對更生的崇高理念都會獲得事實檢驗。 

對犯人來說，我就像是單人經營的臨時診所，位在一個明亮又熱呼呼的小房間裡。我的工作就是提問題、觀察並找出可能預測自殺意圖的紅色警示：在外面有段關係因為入監服刑而終止，是否被霸凌、有何感受、是否計畫自殺？這些都是重要的標準問題，但顯然無法切重要點，因為就算有人想自殺，也不會隨便跟一個才見面的女性分享細節。況且，即使坐牢本身還不夠讓人沮喪到想自殺，把人逼向臨界點的因素往往不可勝數，各式各樣都有，所以很難指著某個因素說：「就是它！」你很難那麼確定。

(本文摘自《一個司法心理學家的告白》/城邦文化出版)

【作者簡介】

凱莉•戴恩斯 Kerry Daynes

英國犯罪心理學家、司法心理學家，主持心理診所，與共同執業的專家及治療師為眾多機構提供服務，時常在警方偵查的重大案件中擔任心理專家，是英國政府關於高風險個人安全管理議題上頗受信賴的諮商對象，參與許多犯罪調查，工作上必定會接觸到形形色色的人物。

戴恩斯也常於訴訟程序中擔任專家證人，交手過英國監獄中最複雜難懂的罪犯。固定上電視和電台節目，提供專業評論，包括英國 Sky 電視台系列節目《殺父弒母》（Killing Mum and Dad），以及第四頻道的《狂人》（Mania）系列節目。二○○八年，她在罪案偵緝頻道（Crime & Investigation Channel）主持《怪物的誕生》（The Making of a Monster）系列節目，探索惡名昭彰的殺人犯的相關背景。

戴恩斯提倡在精神健康議題上必須有更好的對話，並長期贊助全國家庭暴力防治中心以及「與心對話」機構（Talking2Minds）。

著有：《小心，魔鬼就在你身邊》（The Devil You Know）

【譯者簡介】

高忠義

台灣高雄人。中國律師、台灣大學國發所博士生、美國西北大學法學碩士。曾任國會助理、部會首長祕書、電子業、金融業公司法務。譯有商周出版的《合理的懷疑︰從辛普森案批判美國司法體系》、《老年、社會、法律經濟學》、《刑事偵訊與自白》、《失控的懲罰》、《如何做個好法官》、《憤怒與寬恕》等十餘本著作。詮智法律翻譯工作室負責人。