（圖／Unsplash）

《像我一樣黑》是美國小說家及記者約翰．格里芬（John Howard Griffin，1920-1980）在南方旅行一個半月的生活省思，呈現出膚色如何成為剝奪人的權利與自由的理由，以及種族主義的思維如何殘酷地區別、隔離你我。不僅如此，這是一本承載膚色歧視所引發的絕望與無助的真實日記。格里芬以一己肉身進行換位思考，揭露國家內部的矛盾、焦慮與暴力，期許終有一天，人們能屏棄外在的差異，攜手走向種族和解的未來。（編按）

文／盧令北（東吳大學歷史系副教授兼通識教育中心主任）

美國是多元族裔的社會，其中白人與非裔間的矛盾，始終是美國歷史上受人關注的熱點。自一九五〇年代起，美國學界對非裔美國人的系統研究才逐步開展，時至今日，「非裔美國人史」不但成為美國歷史研究的重要領域，「非裔美國人研究」更成為一個獨立的學門，而相關的專門論著，無論是數量或研究的深度與廣度，都有令人刮目相看的成就。

異於其他非裔美國人研究的學術專著，一九六一年出版的《像我一樣黑》因具有獨特的社會實驗性質而更顯其特殊性。本書作者約翰．格里芬是名南方白人，藉由喬裝成非裔，親身體驗非裔居民所面臨的種族問題，而這種超越單純換位思考的實驗計畫，無論是在一九五〇年代或是今日，都是大膽且絕無僅有的嘗試。歷經七週「變身」成為非裔後，昔日自認為深諳種族問題的格里芬猶如浴火重生，對種族問題展現完全不同的思考層次，導正原先的種族偏見。

格里芬來自於充滿種族矛盾歷史的南方（德州），他所處的一九五〇年代，也是民權運動勃興的時期。譬如一九五四年，美國聯邦最高法院宣告學校內採行「分離但平等」（separate but equal）的種族隔離措施違憲；一九五五年，金恩博士在阿拉巴馬州首府蒙哥馬利市發動「拒搭巴士運動」，進一步挑戰南方社會內部長久以來的種族隔離政策；一九五七年，阿肯色州州長佛布斯（Orval Faubus）無視先前最高法院對「分離但平等」原則的裁決，悍拒非裔學生進入白人學校就讀，迫使聯邦部隊進駐校園，引發聯邦與州的緊張對峙。民權運動與種族主義彼此的激烈衝撞，提供了記者出身的格里芬大量的報導題材，但格里芬揚棄傳統的新聞報導模式，決定進行一項科學試驗，藉由服藥讓皮膚變黑，再經由化妝，讓自己在外表上完全看起來像一位非裔人士，接著分別親訪四個「下南方」（Lower South）州，路易斯安那、密西西比、阿拉巴馬以及喬治亞，深入鄉鎮社區，理解在充滿不公與種族主義的社會中，一位非裔美國人的真實感覺。

格里芬為期七週的喬裝打扮實驗，於一九五九年十一月一日，由路易斯安那州的紐奧良市開始。即使對此城市已十分熟悉，但初次喬裝成非裔的格里芬，其內心的恐懼與不安，仍遠超過新鮮感。晚上坐電車時，即使當地電車已無種族隔離規定，但格里芬仍自我警覺要讓白人先上車，並在車廂後面入座。隔日，格里芬上街蹓躂，沿路想找間允許非裔使用的廁所而不可得，詢問他人何處有合適廁所，他所得到的建議，竟是下次出門逛街不要離住家太遠，否則往往要穿越整座城市，才能找到一間廁所。格里芬與其他非裔居民交談互動的過程中，驚訝發覺即使與他們毫不相識，但自己竟已進入與他們相同的思考模式，靈魂與情感交疊在一起，感覺自己就是名非裔。在這種自然的狀況下，格里芬得以毫無距離地觀察並感受白人與非裔之間的真實互動。格里芬認為，紐奧良的白人對待非裔居民還算有禮貌，因為他們會很有禮貌拒絕非裔的任何要求，無論是喝水、用餐、上洗手間或是在公園休息。格里芬經常聽聞當地白人抱怨他們對非裔待之以禮，但卻無法得到非裔的正面回應。他認為，白人再多禮貌的言辭與舉措，都無法掩飾非裔在紐奧良，是處於連二等都不如的「十等公民」地位。

離開紐奧良，格里芬前往密西西比州。格里芬稱該州是最令非裔懼怕的地區，整個州都籠罩在一股怪異的氣氛下，猶如昔日希特勒發起進攻時，整個歐洲所感受到的莫名恐懼。格里芬觀察到當地白人與非裔之間存在更大的距離，在人身安全受威脅的情況下，促使當地非裔居民更和善，更願意彼此相互鼓勵與合作，相較之下，紐奧良當地非裔顯然冷漠許多。格里芬在密西西比州與阿拉巴馬州有多次搭乘白人便車的經驗，他自陳，白人之所以願意讓他搭便車，是基於齷齪的好奇心，而並非出於善意。白人司機跟他談話的主題，永遠圍繞在「性」，他們對非裔的性器官、性經驗、性對象充滿好奇，認定非裔男女都是性開放且永不停歇的性機器。一位貌似和善且活躍於公共事務的駕駛人，甚至自誇與多位自己雇用的非裔女性發生關係。格里芬不禁感嘆，這些白人在面對自己親朋好友及家人時，是否也是如此猥瑣下流、低俗不堪？

當格里芬抵達阿拉巴馬州時，他已喬裝非裔一個月了。過去他接觸的南方白人多帶有種族思想，不過他在當地曾遇到一位來自紐約的白人民權運動分子，一見格里芬即展現熱烈的「兄弟情誼」，並願意提供格里芬任何協助。但格里芬並未接受。對他而言，這種「兄弟情誼」令人反感。這些自詡為正義化身的北方人，全然不知他們的莽撞行徑極有可能讓非裔同胞陷入危險，而當他們的「好意」遭到婉拒後，則馬上顯露出認為非裔「不知好歹」的輕蔑態度，與南方白人並無不同。在格里芬旅行經過的城市中，喬治亞州首府亞特蘭大是他唯一給予正面評價的地區；當地雖然種族主義依舊盛行，但非裔群眾高度的團結性、主流報紙勇於替非裔發聲的作為以及市長的開明領導，都讓此城市氣象一新，民權氣氛優於南方其他地區。亞特蘭大的經驗也證明非裔在南方的困境並非全然無解。

格里芬的實驗旅程充滿挑戰，期間雖然曾受不了壓力而短暫終止實驗，所幸最終安然度過。計畫結束後，重返白人社會的他，不必再面對種族歧視，無須每天尋找吃飯、喝水以及上洗手間的場所。然而看似重獲自由的他，卻陷入某種錯亂當中：同樣是格里芬這個個體，昔日是非裔身分時，白人厭惡他，但非裔對他溫和以待；等他變回白人，則享受特權並得到白人兄弟般的對待，而非裔不是仇視他，就是對他極盡阿諛奉承。這次的實驗計畫，驗證了格里芬最初的假設，即白人與非裔是依膚色來論斷對方，而非根據人格與行為。

身處如此不公平的制度與環境中，非裔同胞為何不思群起抗議，推倒這堵種族主義的高牆？格里芬並未指出原因。但是當他喬扮成非裔，特別是身心靈都進入等同非裔狀態時，他不由自主地過得提心吊膽，深怕因稍不留意違反社會教條而受到處罰。當這種「嚴守社會規範」的自我警惕內化成日常行為及潛意識後，格里芬竟也自然且認分地接受現狀，無意去挑戰眼前的不公不義。格里芬意識到，非裔講白人喜歡聽的話，做白人想要他們做的事，白人自然就不會找麻煩，而非裔社群就能享有平靜。若貿然對抗體制，只會讓整個非裔群體陷入萬劫不復的境地。

面對非裔所受的待遇，格里芬顯然是無奈的。身為一名白人，他自省自己的種族立場，坦言很多白人種族主義者刻意曲解學術理論，形塑非裔知識水準低落的形象，藉以合理化其種族主義行為，但卻從不檢討非裔在學習與教育上的落後，肇因於白人剝奪了他們的受教權。在格里芬看來，白人無意去真正認識、理解非裔，他們建構非裔是次等種族的假象，卻提不出任何具體證明。他們唯一能利用的，就只剩膚色了。令格里芬沮喪的是，非裔長期以來，也被自己的群體灌輸類似觀念，凡黑皮膚者，受種族主義不公平待遇是很自然，沒什麼好大驚小怪的。在此刻板的意識形態下，非裔同胞主觀認定所有白人均非善類，這反而給非裔有心人士操作的空間，進一步激化種族衝突。最終，在白人與非裔毫無溝通與交流的情況下，種族主義的烈焰只會升高，種族問題更加難解。

格里芬在冒險之旅結束後，除了將其經歷連載於雜誌上，也多次受邀至電視台及其他演講場合。期間他與他的家人雖曾受到威脅，但他收到更多的支持與鼓勵，包含為數不少的南方白人。格里芬能理解這些南方白人的想法，他們隱藏對種族問題的真正立場，不願意在別人面顯露出他們對非裔同胞的同情與支持，因為他們懼怕當地的種族主義者，而不是非裔群眾。一九六〇年代，隨著種族衝突不斷擴大，民權問題成為美國政府無可逃避的問題。國會陸續通過劃時代的《民權法案》及《投票權法案》。支持民權運動的白人興高采烈聲稱，這是民權運動的勝利，民權運動的戰爭已光榮落幕，但格里芬對這樣的說辭感到訝異與不解。眾人習於將格里芬視為非裔代言人，在諸多場合中，格里芬常被問到非裔對某些事情的看法為何？對某些議題的感受為何？白人要如何協助非裔社群？面對這些提問，格里芬的回答只有一個，就是請他們直接去問非裔同胞，邀請非裔同胞一起開會解決問題。他感嘆，即使民權相關法案陸續通過，但白人與非裔仍然沒有溝通，沒有交流，猶如兩個隔絕世界，彼此沒有互信。所謂種族和解猶如空中樓閣，依舊是個夢想。

至一九七九年，《民權法案》通過二十五年後，美國的民權狀況雖有所進展，但格里芬對整體的民權環境依舊不樂觀。人們仍普遍有個誤解，認為「善良白人」多住在北方，而南方盡是些「邪惡白人」，殊不知南北地區白人對非裔的態度幾無差異。格里芬坦承，當他一開始喬扮成非裔時，他嫌惡鏡中那個「黑鬼」，但在實驗過程中，這種偏見逐漸消融，因為他深刻感受到只要身為人，無論是哪種膚色，來自何方，對於道德、傳統、親情、家庭等價值觀都是一致的。格里芬直言，種族主義最大的謬誤，就是忽略這種人類共通性。任何人種都會面臨生存的挑戰、病痛的磨難、人生的起伏以及外在社會環境的壓力。面對這些共同考驗，人的情感都是相同的，即使自稱「優秀」的種族也同樣必須面對，無從逃避。

自一六一九年第一批非洲奴隸進入美國，至一八六五年內戰結束終結奴隸制度為止，奴隸制度在美國存在近二百五十年。在如此長時間的發展下，奴隸制度早已不是一項單純的勞動制度，它與美國歷史、社會及文化結合之深，猶如美國憲法之於美國民主制度。內戰瓦解了奴隸制度，但並未終結種族矛盾與種族主義，遲至一九六五年，內戰結束後一百年，當國會通過《投票權法案》，法律對非裔同胞的平權保障方勉稱到位。相較於非裔同胞被奴役超過兩世紀，《民權法案》及《投票權法案》通過至今尚不及一甲子，格里芬所企盼的白人與非裔將彼此視為同類，共享平等自由的大同境界，仍是條漫漫長路。即便如此，這並不代表生而為人的基本權利可任意遭侵犯。如格里芬指出，種族主義雖普遍見於美國各地，但它絕非是種族歧視可恣意橫行的藉口。《像我一樣黑》出版至今已六十年，但美國和世界各地的種族主義及種族衝突從未暫歇。昔日格里芬的警句依舊如暮鼓晨鐘，足為世人所警惕。

●本文摘選自八旗文化／讀書共和國所出版之《像我一樣黑：一位化身黑人的白人作家，揭露種族偏見的勇敢之旅》專文導讀。