文╱陳芳毓、陳信佑

今年7月起，臉書上多了一個粉絲團「作家事」。每週日晚上9點整，三張年輕面孔準時簇擁在鏡頭前開講，談作家秘密生活，也介紹本土散文；農曆7月還應景推出妖魔鬼怪小說系列，學司馬中原伯伯講鬼故事。

用最新的科技，推銷最古典的閱讀，出自三位七年級作家陳?青、李屏瑤與顏訥的創意。

創作當第二生命 證明念人文很有用

剛出版散文集《Mr.Adult大人先生》的陳?青，征戰各大文學獎多年，被譽為「台灣40歲以下最值得期待的小說家」；將女校高中生活寫成口袋小說《向光植物》的李屏瑤，剛結束研究所口試；出身文學世家的顏訥正攻讀文學博士，感性人妻生活與理性社會評論都在她的寫作打擊區。

要在實用主義濃厚的台灣以寫作為生，除了天分，還要愚公般的天真，才有勇氣從「文學無用」「文組沒出路」的巨大成見中，清理出一條活路。

直播節目定位是「介紹新書給對閱讀沒興趣的讀者」，形式輕鬆，實驗味濃厚，call out、出外景、請來賓都試過，有次還因趕不及，直接在熙來攘往的機場開鏡。剛開播兩個月，收視率仍在緩步爬升，但每當「讚」與「愛心」圖案在螢幕上漫天飛舞，或觀眾留言「因為你們的推薦，我買了某本書」，三人就興奮地蹦蹦跳，彷彿又從敵營收服了一位支持者。

三人中最早出書的陳?青，最早體會到這場戰役的艱難。「我原以為交完稿就沒事了。」後來才知，還有一場接一場的演講、廣播節目與簽書會等著他。當時臉書剛開放直播，許多國外朋友都是透過直播才得知新書訊息。

他恍然大悟，在「作家1.0」時代，作家的身分是對內勤於創作、對外教化社會；但眼看載具從紙本變成網路，稿費卻數十年沒漲，「作家4.0」必須走出書房。「動筆寫作之前，就開始培養讀者，同時收服游離讀者，」顏訥說。

因此，直播節目成了三人的「新作家養成班」：練習對各種年齡、背景的人談文學，講得淺顯、有觀點，又不能「爆雷」，還得隨時根據讀者留言調整語速與內容，每一場都是真槍實彈的思考與表達訓練。「我們是望遠鏡，幫現代讀者拉近焦距，快速看懂小說，」李屏瑤描述任務。

她認為，在社會分工中，念商業、法律等實用學科的人就像第一線射箭的戰士，讀文學的人則是後援部隊；但如今，人人都想把文學逼向第一線。因此，當社會愈認為「人文無用」，這群把創作當第二生命的年輕文學人，愈要把證明「人文有用」的責任扛上肩，在關鍵時刻透過直播、寫社論等方式「現身」，將人文深厚的底蘊，與現代社會的價值觀接軌。

文學無用？非也，文學只是不能、也不該隨插即用。三位中文系畢業的七年級生，為什麼對人文學科一路執著？以下是精采訪談：

人生有很多機緣 獲得的跟原本想的不同

《遠見雜誌》問（以下簡稱問）：三位為什麼決定讀研究所？

顏訥答（以下簡稱顏）：我的興趣一直是文學，從東華大學中文系畢業後，碩士跟博士班都只想考中文所，並沒有想太多。但到了博士才突然覺得，「真的要繼續下去嗎？」但頭已經洗一半了，就只好繼續下去。念研究所，就是要經過自我質疑與覺悟，但我來的比較晚。（笑）

可能因為父親是我的範本（顏訥的父親是作家顏崑陽，任教於東華大學中文系），所以朝這條路走也很理所當然。我喜歡追求知識，研究所是個很安全的環境，不用多想，你的工作就是追求知識。但現在想想，追求知識也有很多其他管道。

陳栢青答（以下簡稱陳）：我從小就喜歡創作、也想當作家。我認為要成為作家，要找個厲害的老師指導，後來發現張曼娟在東吳大學教課，就立志要考東吳中文。

大學畢業後，報考幾所文學或創作相關研究所，後來考上台大台文所。相較於古典文學，台灣文學是個新領域，投入的人還不多。雖然台文所不是當初最想要的，但進來念之後收穫很多。

人生有很多機緣，可能有些不是一開始想要的，可是最後會發現，獲得的跟原本想的是不一樣的。

 

人生直走太無聊 可多欣賞不同風景

問：當初怎麼選擇學校和研究所呢？

陳：求學環境很重要，因為同學會影響你。考進台文所好像闖進一個大人的世界，因為同學都很厲害。台文所收各式各樣的學生，有光電所、哲學所等等，他們真的是有熱情才來念，念過很多台灣文學的書，有人甚至精通日文。大家幾乎都是台大一路念上來，只有我是私立大學畢業，剛進台文所其實很害怕。

李：選研究所時，我有些刻意避開台大。我覺得台大學生有點太規矩、乖巧，很像工廠生產出來的罐頭，但是是「高級罐頭」。比如很多學生剛進台大，就開始想如何雙主修、輔系；大二時，不少人去補托福，規劃畢業後要進什麼公司、工作幾年再出國念MBA……，當時我不太理解這種現象。

北藝大和台大是兩間截然不同的學校。很多台大學生都是第一名畢業，從小受雙語教育、讀過很多小說，有些作家名字我甚至聽都沒聽過。

北藝大學生很不同，也許不像台大生一樣飽讀詩書，但他們看很多戲劇、黑白電影或表演，每個人就自己感興趣的領域，都能侃侃而談。

念北藝大的台大學生很少，剛開始覺得自己的舒適圈被打破。以前在台大，每個人上課都打直腰桿、振筆疾書地做筆記。在北藝大，學生不會如此戰戰兢兢，上課上累了，便起身走動，或在教室角落開始拉筋，我第一次上課就被震撼到！（笑）

我這才發現，原來一直都跟自己的身體很不熟悉。我們有時要到地板教室上表演課，表演組的學生跟地板很親近，一進教室，他們立刻舒展身體，非常自在；但我卻很沒有安全感，因為已經習慣有課桌椅的教室。

台大學生就像椰林大道上的椰子樹，一直往上長；但北藝大的學生就像枝葉很多的樹。如果用爬山做比喻，我覺得台大學生比較像「攻頂」；北藝大學生就很像沿途自拍打卡的遊客，會停下腳步喘口氣、欣賞人生風景。

顏：人生走直路真的是太無聊了！我父親在東華教書，所以我高中就常漫步在東華校園。東華跟其他學校不太一樣，我們很早就有「駐校作家」制度，每年邀請世界各地的作家進駐，常會不經意在學校角落遇見作家。

另外，東華中文系的現代文學課很豐富，跟強調古典文學的中文系不一樣。我們的訓詁學、文字學都是選修，現代文選跟文學批評史是必修，可以修很多現代文學課，所以當初我只考東華一間學校。

碩士畢業後，老師建議可以換間學校讀，我選擇到清大中文所念博士。後來想想滿有道理，就算再怎麼喜歡一間學校，待太久，眼界也會受限。到清華才發現，高等教育的城鄉差距非常現實，像東華的交換學生機會就很少。

問：念研究所最大的收穫是什麼？

陳：後來我慢慢發現，同學讀很多書、英文很好，是我對台大學生的表面印象。台大學生其實是很有個性的。

比如他們做的研究跟論文，都是跟著自己的個性，喜歡什麼就寫什麼主題。對我的啟發是，做一件事情未必要做到最好，而是要做出個性。研究所提供一個重要的環境，讓你摸索出自己。

讀研究所前，我其實不太懂人文學科，因為大學修課時很偏食，只想學怎麼創作。有一次，我的指導教授梅家玲Email告訴我，出版社找她推薦瑞蒙．卡佛的新書，她知道我有接觸這類作品，想問問我的意見。當時我很驚訝，老師願意主動跟學生交流、討論。後來了解，當老師不一定什麼都要懂，但要懂得如何連結外部資源，並廣泛地探索知識。

另一個是興趣的廣泛，因為老師雖然是在台文所，但他也鑽研美國文學。我以前只想學寫作跟創作，但老師卻能走出自己的領域、去摸索其他學問，後來我也學會了，就是說系統性地學一件事情、找出它的脈絡。

念研究所前，我都是在一個框框內做自己想做的事情，但老師不只指出一個星球，還讓我看到無限的可能。老師很像為我打開一片星系的銀河圖，我才知道以前讀書或想法太偏食，原來學習是可以這麼有趣，而且可以把自己投入在那個研究中。

我念研究所時曾擔任大一國文的教學助理，也是很重要的經驗。當時教的是當代文選跟現代文學，班上有來自醫學院或工學院的學生。理工科學生比較會追求所謂正確答案，或認為任何事都有「唯一解」，跟人文社會背景的學生不同。因此，我會以科幻小說的文本問理工科學生，「假如火星出現一個文明，人類有機會摧毀它，你會去摧毀他嗎？」

我認為，科學可以為社會做出很多貢獻或找出答案，但同時也需要人文的思考訓練做驗證。比如複製羊桃莉，它是建立在怎樣的倫理道德基礎上？這就是可以多加討論的。

我覺得所有人都應該學習人文學科，因為人文學科是有助思考、辯證的訓練過程，人文不像理工在求「唯一解」，它能幫助你偶爾脫軌、跳躍性的思考，從不同面向思考事情的本質。

如果問我最懷念人生哪段時光？我會說是研究所。它提供我可以犯錯的空間，那是我真正認識自己的關鍵時刻，好像伸出無限的觸鬚，去跟世界上所有事情做連結，把自己的形狀形塑出來。

研究所能追求學問 還可培養工作技能

顏：我認為研究所教育，主要還是核心原理或原則的訓練。

現在大學的自我定位其實有些混亂，很多人認為研究所不該是職前訓練，但企業可能期待學生已經在學校被訓練好，隨時可以上工。因此，台灣的研究所不只研究、教學，還要培育工作技能。

近年文創產業很紅，很多文學院系所會在名稱加上「應用」兩個字，再找一些老師來教文創。問題是，這些師資從何而來？老師是否了解產業趨勢？要教學生什麼？都需要進一步討論。因此，我認為念碩士，主要還是學習基本的知識與原則。

另外，學術研究也是很重要的訓練。做研究時，老師常會提醒學生，要知道這篇研究是給誰看的、自己站在哪個位置進行研究？如果沒有先釐清這些問題，很可能做出來的研究都會白費。文學創作也是如此。

李：念完研究所後，我的抗壓力有明顯提高。北藝大劇場藝術創作所「折損率」很高，幾乎每學期都有人休學。我們那屆有九位學生，目前（碩四）為止只有兩人畢業，壓力很大。我們要自行編劇，在全班同學面前讀劇本，所上老師點評時「下手很重」，常有同學在課堂上哭出來。

但我認為這是很好的訓練過程。在台灣要走劇場表演或創作這條路，不僅不賺錢又辛苦，如果沒有堅強的韌性，很難堅持下去。

【本文摘自《遠見雜誌》研究所特刊；訂閱遠見雜誌知識庫；訂閱遠見雜誌電子版】